Avertissement important
Cet article reconstruit des faits criminels réels à partir de documents d’enquête et de rapports médiatiques. Contenu réservé à un public adulte (18+). À lire avec discernement.
1. Prologue – Un village oublié
2. Afnad, la matriarque qu’on ne défie pas
3. Hanan, la belle-fille choisie
4. La malédiction des filles
5. Adam, l’enfant-roi
6. Le basculement – La haine qui grandit
7. 15 septembre 2016 – Le premier acte
8. Le four à pain
9. La grand-mère a tout vu
10. Le pacte diabolique
11. Youssef – Le deuxième enfant
12. Honnain – La troisième enfant (3 ans)
13. Mohamed – Le quatrième enfant
14. L’enquête – La découverte macabre
15. Les aveux et le procès
16. La condamnation à mort
17. Analyse sociologique – Quand la tradition tue
18. Épilogue – Une leçon pour le monde
Prologue : Un village oublié
Nous sommes en septembre 2016.
Dans le gouvernorat de Sohag, à environ 500 kilomètres au sud du Caire, se trouve un village isolé nommé Danafiq. Perdu au cœur de champs arides et de canaux d’irrigation, ce village vit selon des règles ancestrales inchangées depuis des siècles.
Le temps y semble arrêté. Les hommes travaillent la terre ou émigrent dans le Golfe. Les femmes obéissent, élèvent les enfants et subissent les lois non écrites de la tribu.
La loi égyptienne existe. Mais dans ces villages reculés, la coutume pèse souvent plus lourd.
C’est ici qu’a eu lieu l’un des crimes les plus choquants qu’ait connus l’Égypte ces dernières décennies.
Afnad, la matriarque qu’on ne défie pas
Au cœur du village vivait une femme que tous redoutaient et respectaient : Afnad.
Sexagénaire au visage ridé par le soleil et les années. Veuve depuis une décennie, elle avait pris le contrôle absolu de sa famille. En Haute-Égypte, on appelle ces femmes « al-kébira » – celle qui commande, celle qui décide de tout.
Afnad avait trois fils. Les deux aînés étaient mariés et vivaient près d’elle. Le benjamin, Ahmed, travaillait dans le Golfe. Il ne revenait qu’une fois par an pour quelques jours.
Ce qui rendait Afnad fière par-dessus tout, c’était son petit-fils Adam, âgé de 10 ans.
Adam était le fils de son fils aîné. Pour Afnad, il représentait l’avenir de la lignée. Il était le seul garçon parmi tous ses petits-enfants. Les filles ? Elle les ignorait.
Elle disait souvent :
« Les filles, ça part dans une autre famille. Ça ne rapporte rien. Un garçon, c’est un trésor. »
Illustration type d’une matriarche. Afnad correspondait à ce profil – autoritaire, crainte, toute-puissante chez elle.
Hanan, la belle-fille choisie
Quand Ahmed, son fils cadet, atteignit l’âge de se marier, Afnad décida qu’elle choisirait elle-même sa future épouse.
Après avoir consulté plusieurs familles, son choix tomba sur une jeune fille nommée Hanan. Sa réputation : douce, obéissante, travailleuse. Issue d’une famille honorable. Jolie.
« C’est elle », décréta Afnad.
Ahmed, à distance, ne discuta pas. Dans la culture de Haute-Égypte, on ne désobéit pas à sa mère, surtout sur un sujet aussi crucial. Il dit simplement :
« Si tu l’as choisie, mère, alors c’est la bonne. »
Les noces furent fastueuses. Mais selon la tradition, la mariée quitta sa famille pour rejoindre celle de son époux. Hanan vint habiter sous le toit d’Afnad.
Ahmed repartit au Golfe quelques semaines après la cérémonie. Hanan resta seule avec sa belle-mère.
La malédiction des filles
Les premiers mois furent calmes. Hanan : discrète, efficace, respectueuse. Afnad semblait satisfaite.
Mais une obsession la rongeait : il fallait que Hanan lui donne un petit-fils.
Trois mois après le départ d’Ahmed, Hanan tomba enceinte. Afnad jubilait. Elle lui massait le ventre, lui faisait boire des décoctions censées « aider à avoir un garçon », consultait des voyantes locales.
Le jour de l’échographie arriva. Afnad accompagna Hanan chez la médecin.
La médecin regarda l’écran, puis ses patientes. Elle hésita.
« C’est une… fille », finit-elle par annoncer.
Le visage d’Afnad se décomposa. Elle serra les poings. Sur le chemin du retour, elle ne prononça pas un mot. Arrivée à la maison, elle lâcha d’une voix glaciale :
« La prochaine fois, ce sera un garçon. Rends-toi utile. »
Neuf mois plus tard, Hanan accoucha d’une petite fille. Afnad ne la prit pas dans ses bras. Elle ne lui offrit aucun cadeau. Elle ne vint même pas à la maternité. Pour elle, cet enfant n’existait pas.
Adam, l’enfant-roi
Pendant que Hanan élevait seule ses filles ignorées, Adam – le petit-fils aîné d’Afnad – grandissait comme un prince.
Afnad lui achetait tout ce qu’il voulait. Elle l’appelait « mon fils », « mon trésor », « le maître de la maison ».
Adam avait 10 ans. Il était vif, espiègle, et savait qu’il pouvait tout se permettre. Si une de ses petites-cousines touchait à un de ses jouets, il la frappait sans que personne ne le réprimande.
« C’est un garçon, on ne le punit pas », disait Afnad.
Hanan observait cette injustice en silence. Elle voyait ses propres filles – quatre maintenant, car elle avait eu trois autres grossesses, toutes des filles – traitées comme des domestiques, ignorées, parfois même privées de nourriture.
Les années passèrent. Hanan devint amère, aigrie, rongée par la colère. Chaque jour, sa belle-mère lui répétait :
« Tu ne sais faire que des filles. Tu as abîmé ma lignée. Si la prochaine n’est pas un garçon, je te chasse. »
Hanan ne répondait pas. Mais dans sa tête, quelque chose se brisait.
—
Le basculement : La haine qui grandit
L’élément déclencheur fut une scène banale.
Un soir, Afnad préparait le dîner. Elle donna le meilleur morceau de viande à Adam. Les filles d’Hanan eurent du riz sec et un petit os.
L’une des fillettes osa demander :
« Grand-mère, pourquoi Adam a plus que nous ? »
Afnad lui jeta un regard noir.
« Tais-toi. Tu n’es personne ici. Un jour, tu partiras dans une autre maison. Adam, lui, reste. Adam est notre avenir. »
Cette nuit-là, Hanan ne dormit pas. Elle fixa le plafond pendant des heures. Et une pensée, pour la première fois, traversa son esprit :
« Si Adam n’était plus là… »
La pensée revint le lendemain, puis le surlendemain. Elle s’installa, grossit, devint obsessionnelle. Hanan ne parlait à personne de ces idées. Elle les nourrissait en silence.
15 septembre 2016 – Le premier acte
Le 15 septembre 2016, la chaleur accablante pesait sur le village. La famille faisait la sieste. Seule Hanan était éveillée. Elle guettait.
Adam jouait dans la cour, seul. Les autres dormaient.
Hanan sortit doucement.
« Adam, viens. Je t’ai acheté des bonbons. Je les ai cachés sur la terrasse. »
Adam la regarda, méfiant une seconde, puis sourit. Il aimait sa tante. Elle était souvent gentille avec lui.
Ils montèrent l’escalier menant à la terrasse. Un espace plat avec un muret bas. On y trouvait un grand fût en plastique blanc servant à stocker l’eau, et un four à pain en terre cuite.
« Où sont les bonbons ? » demanda Adam.
Hanan le guida vers le fût.
« Ils sont au fond. Il faut monter dedans pour les attraper. »
Adam grimpa sur une chaise et bascula dans le fût. Hanan, sans perdre une seconde, saisit un seau et se mit à verser de l’eau. Beaucoup d’eau.
L’eau monta rapidement. Arriva à la taille d’Adam, puis à sa poitrine.
« Tante, qu’est-ce que tu fais ? Arrête ! » cria l’enfant.
Hanan continua. Elle remplit le fût jusqu’en haut. Adam gigotait, tentait de s’agripper aux bords. Hanan attrapa sa tête et l’enfonça sous l’eau.
Pendant de longues minutes, elle le maintint immergé. Adam se débattit d’abord violemment. Puis ses mouvements ralentirent. Enfin, il cessa complètement de bouger.
Ses yeux restèrent ouverts. Vides.
Adam était mort. Noyé. À 10 ans.
Le four à pain
Hanan ne broncha pas. Elle retira le corps du fût, le traîna jusqu’au four à pain. Le four était encore tiède de la cuisson du matin. Elle y entassa du bois, du papier, alluma le feu.
Quand les flammes furent hautes, elle poussa le corps d’Adam à l’intérieur. Pendant plus de deux heures, le feu dévora ce qui restait de l’enfant. À la fin, il ne subsistait que des ossements calcinés et une masse noirâtre méconnaissable.
Hanan éteignit le feu. Elle attendit que le four refroidisse. Puis elle ramassa les restes, les mit dans un sac en plastique, descendit de la terrasse, traversa le jardin et alla creuser un trou derrière la maison – dans un endroit où personne ne venait.
Elle y enterra ce qu’il restait d’Adam. Tassa la terre. Remit de la paille par-dessus. Puis elle retourna s’asseoir dans la cuisine comme si de rien n’était.
9 – La grand-mère a tout vu
Ce qu’Hanan ignorait, c’est qu’Afnad n’avait pas fait la sieste.
La vieille femme s’était réveillée, avait entendu du bruit sur la terrasse, et s’était approchée sans faire de bruit. De l’ombre de l’escalier, elle avait tout vu.
Tout.
La noyade. Le four. Le sac. L’enterrement.
Elle n’avait pas bougé. Pas crié. Pas appelé à l’aide.
Au lieu de cela, elle redescendit s’asseoir dans sa chambre et attendit.
Quand Hanan rentra, son visage était calme mais ses mains tremblaient. Afnad l’appela :
« Assieds-toi. »
Hanan s’assit, le cœur battant. Afnad la regarda droit dans les yeux.
« J’ai vu. Tout. » dit-elle d’une voix posée.
Hanan blêmit.
« J’ai vu ce que tu as fait à Adam. J’ai vu le feu. J’ai vu le sac. »
La jeune femme se jeta aux pieds de sa belle-mère en pleurant.
« Pitié ! Ne me dénonce pas ! Je ne voulais pas, j’ai craqué, pardonne-moi ! »
Afnad la releva. Et au lieu de l’envoyer en prison, elle proposa un marché.
Le pacte diabolique
Afnad parlait lentement, comme si elle détaillait une recette de cuisine.
« Je ne dirai rien à la police. Mais à une condition. »
Hanan, désespérée, demanda :
« Laquelle ? »
« Tu vas retourner dans ta famille. Tu vas me ramener un enfant – un neveu, un cousin, peu importe. Il doit avoir le même âge qu’Adam. Et tu vas le tuer devant moi. De la même façon. Noyade, four, enterrement. »
Hanan recula, horrifiée.
« Mais… c’est un enfant innocent ! »
Afnad haussa les épaules.
« Adam aussi était innocent. Toi, tu as versé le sang de mon petit-fils. Pour que justice soit faite, tu verseras le sang de quelqu’un de ta famille. C’est la loi du talion. »
Elle ajouta, avec un sourire glacé :
« Si tu refuses, j’appelle la police maintenant. Tu seras pendue. C’est ton choix. »
Hanan n’avait pas le choix. Elle accepta.
Youssef – Le deuxième enfant
Le lendemain, Hanan se rendit dans son village natal. Là-bas habitait son cousin, qui avait un fils de 10 ans nommé Youssef.
Hanan guetta Youssef. Elle le vit jouer devant sa maison. Elle s’approcha avec un sourire.
« Youssef, viens ! Je t’emmène à une fête, il y aura des bonbons et des cadeaux. »
L’enfant lui fit confiance et l’accompagna.
Elles retournèrent à la maison d’Afnad. Hanan fit monter Youssef sur la terrasse. Afnad était déjà là, assise sur une chaise, comme une spectatrice de théâtre.
« Où est la fête ? » demanda Youssef, innocent.
Hanan le poussa dans le fût. Versa l’eau. Immobilisa sa tête. Youssef se noya.
Afnad regarda, impassible, et commenta même :
« Il se débat moins qu’Adam. »
Après la noyade : le four. Après le four : l’enterrement. Youssef rejoignit Adam dans la fosse derrière la maison.
Honnain – La troisième enfant (3 ans)
Deux jours plus tard, Afnad dit à Hanan :
« Il m’en faut un troisième. Pour être bien sûre que ta dette soit payée. »
Hanan, complètement brisée, obéit.
Cette fois, elle cibla une petite fille de 3 ans, Honnain, qui jouait sur son tricycle devant sa maison.
L’enfant était adorable : cheveux bouclés, grands yeux. Elle ne savait pas encore parler correctement.
Hanan lui dit :
« Tu veux des bonbons, ma chérie ? »
L’enfant tendit les bras. Hanan la prit. L’emmena.
Sur la terrasse, cette fois, Afnad participa activement. Elle aida Hanan à maintenir l’enfant sous l’eau.
Le petit corps ne résista que quelques secondes.
Le four encore chaud attendait. Les restes d’Honnain furent enterrés avec les autres.
Mohamed – Le quatrième enfant
Afnad, insatiable, ordonna un quatrième meurtre.
« Un dernier, pour sceller l’affaire. »
Hanan retourna dans sa propre famille – sa famille de sang. Elle choisit Mohamed, le fils de son frère, âgé de 7 ans.
Un garçon timide, qui adorait sa tante. Il la suivit sans hésiter.
Ce quatrième meurtre fut plus rapide. Hanan maîtrisait désormais le processus. Noyade, four, enterrement : elle exécutait les gestes mécaniquement.
Quatre enfants en moins d’un mois. Quatre petits corps brûlés, réduits en cendres, enterrés dans une fosse anonyme derrière une maison de village.
L’enquête – La découverte macabre
Mais la disparition de Mohamed, le quatrième enfant, déclencha l’alarme.
La mère de Mohamed ne put accepter l’absence de son fils. Elle se rendit au poste de police, puis chez tous les voisins, puis à la maison d’Afnad.
« As-tu vu Mohamed ? » demanda-t-elle.
Hanan et Afnad jouèrent la comédie de l’innocence.
« Non, pas vu. Désolée. »
Mais la mère de Mohamed était têtue. Elle insista, pleura, cria, alerta tout le village. La police finit par ouvrir une enquête officielle.
Les enquêteurs quadrillèrent la région. Un brigadier, monté sur la terrasse de la maison d’Afnad pour une inspection de routine, remarqua une odeur étrange. Une odeur de brûlé qui ne ressemblait pas à du bois ou de la paille.
Il ouvrit le four à pain. À l’intérieur : des débris d’os noircis, des fragments calcinés.
Il appela ses collègues.
Ils fouillèrent le jardin derrière la maison. Un chien renifla un endroit précis. Ils creusèrent.
Ils trouvèrent une fosse. À l’intérieur : les restes de plusieurs corps. Des os d’enfants. Les ossements d’Adam, Youssef, Honnain et Mohamed.
Les quatre victimes étaient identifiées.
Les aveux et le procès
Hanan et Afnad furent arrêtées immédiatement.
Interrogées séparément, elles essayèrent d’abord de se rejeter la faute l’une sur l’autre.
« C’est elle qui a tout fait ! » criait Afnad. « Je ne faisais que regarder ! »
« C’est elle qui m’a forcée ! » pleurait Hanan. « Elle a dit qu’elle me dénoncerait si je n’obéissais pas ! »
Mais les preuves étaient accablantes : ADN des ossements, témoignages de voisins ayant vu Hanan emmener les enfants, et surtout, les aveux complets obtenus après plusieurs jours de garde à vue.
Hanan craqua la première, raconta tout dans les moindres détails. Afnad, devant l’évidence, finit par admettre sa participation – et surtout, son rôle de commanditaire.
Le procès eut lieu quelques mois plus tard au tribunal correctionnel de Sohag.
Légende : Le tribunal de Sohag où les deux femmes ont été jugées.
Le procureur décrivit minutieusement les quatre séquences criminelles. Il parla de la préméditation, de la cruauté, du sang-froid. Il insista sur l’absence de tout remords chez Afnad, qui avait utilisé sa belle-fille comme une marionnette.
Les avocats de la défense plaidèrent la démence pour Hanan et l’âge avancé pour Afnad. Le tribunal rejeta ces arguments.
« Quatre enfants. Âgés de 3 à 10 ans. Tués par noyade, brûlés, enterrés comme des animaux. La loi égyptienne ne peut pardonner cela. »
La condamnation à mort
Le verdict tomba en 2018 :
Hanan et Afnad furent condamnées à la peine capitale – la mort par pendaison.
Les deux femmes firent appel. La cour d’appel confirma le jugement. La cour de cassation rejeta le pourvoi.
À ce jour, les peines n’ont pas encore été exécutées – la procédure des recours en Égypte peut prendre des années. Mais elles restent condamnées à mort.
Dans la prison pour femmes de Qanater, près du Caire, Hanan et Afnad côtoient d’autres criminelles en attendant leur fin.
Analyse sociologique : Quand la tradition tue
Ce fait divers, aussi choquant soit-il, n’est pas isolé. Il révèle plusieurs phénomènes structurels :
1. La pression reproductive extrême – Dans de nombreuses régions du monde arabe, les femmes sont jugées sur leur capacité à produire des garçons. L’incapacité à donner un fils peut entraîner le rejet, la violence, le divorce.
2. La préférence pour les garçons – C’est un fait anthropologique documenté. Le garçon porte le nom, hérite, protège la famille. La fille est perçue comme une « visiteuse » destinée à quitter le foyer.
3. L’impunité des aînés – Afnad, en tant que matriarche, avait un pouvoir absolu sur sa belle-fille. Personne dans le village n’aurait osé la contredire. Ce pouvoir, couplé à une idéologie violente, a produit le pire.
4. La déshumanisation progressive – Hanan n’a pas tué du jour au lendemain. Elle a d’abord subi des années d’humiliation. Puis elle a haï. Puis elle a planifié. Puis elle est passée à l’acte. Plus elle tuait, moins elle ressentait.
5. La complicité familiale – Aucun membre de la famille – frères, sœurs, voisins – n’a signalé les tensions. La culture du « ta’ah » (obéissance) et du « aib » (honte) empêche souvent de dénoncer.
Épilogue : Une leçon pour le monde
L’affaire de Danafiq a choqué l’Égypte et a été relayée par les médias arabes (Al Jazeera, BBC Arabe, Al Arabiya). Mais dans les villages reculés de Haute-Égypte, certains continuent de penser qu’Afnad avait « raison sur le fond, mais pas sur la forme ».
Ces voix sont minoritaires, mais elles existent.
Ce drame rappelle que partout dans le monde – même en France, même en Europe – la pression familiale, le déni de l’individu au profit du groupe, et l’obsession de l’héritier peuvent conduire à la folie meurtrière.
Ce qui s’est passé à Danafiq n’est pas « arriéré » ou « exotique ». C’est universel. Partout où l’on sacrifie l’humain à une idée – que ce soit l’honneur, le sang, le nom ou la propriété – le crime guette.
Récapitulatif des faits
Élément Détail
Lieu Village de Danafiq, Sohag, Haute-Égypte
Année des faits Septembre 2016
Victimes Adam (10 ans), Youssef (10 ans), Honnain (3 ans), Mohamed (7 ans)
Auteures Hanan (belle-fille, 30-35 ans) ; Afnad (belle-mère, 60+ ans)
Méthode Noyade dans fût plastique, crémation dans four à pain, enterrement clandestin
Motif officiel « Talion » – vengeance pour la mort d’Adam
Motif réel Pression sociale pour avoir un héritier mâle ; haine familiale
Arrestation Octobre 2016
Jugement 2018 – condamnation à mort pour complicité et meurtres avec préméditation
Situation actuelle En attente d’exécution (recours épuisés)
